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"Ολες οί εορτές κι οί ξεχωριστές μέρες 

τοϋ χρόνου πήραν μέ τον ερχομό σου, παι
δί μου, τ ’ αληθινό νόημά τους. Παραμονή 
Πρωτομαγιάς χτες, κι ένοιωσα πρώτη ψο- 
ρα επιταχτικα τήν αναγκη να κόψω λου
λούδια καί να σοϋ φέρω. Κι όταν τό βρα- 
δάκι βγήκαμε περίπατο, ζήτησα ένα τριαν
τάφυλλο καί σοϋ τόδωκα. "Ολος ό κόσμος 
σέ κοιτούσε. Τό μεγάλο τριαντάφυλλο στο 
χέρι σου ζητούσε να συναγωνιστή τα μά- 
γονλα σου στο χρώμα.

Καί σήμερα πάλι, όπως καί κάθε μέρα, 
χόρτασες τά «λουλού» στον κήπο τοϋ Σχο
λείου. Τώρα πια περπατάς ελεύθερα, κι αν 
δέν φοβόμουν μην πέσης, θά σ’ άμολοϋσα, 
όπως τό θέλεις, στο περιβόλι. "Ομως χτες 
έφαγες μια τούμπα μέσα στα χώματα κι έ
σκασες στο κλάμα, μικρέ χαϊδεμένε. Τώρα 
τρέχεις πια σ’ όλο τό σπίτι, καί τά ρυθμικά 
βηματάκια σου αντηχούν από κάμαρα σέ 
κάμαρα, μ ’ αντίλαλο τούς παλ^μούς τής καρ
διάς μας. Τά ποδαράκια σου, όπως γίνεται 
μέ τά περισσότερα παιδιά σάν αρχίζουν νά 
περπατάνε, είναι λίγο καμπυλωτά, κι ή ά- 
νησυχια μου πάλι εγινε αφορμή να ξανα
κούσω τό χιλιοειπωμένο «τρελλομάνα».

Οι νέες σου λέξεις δέν καταγράφουνται, 
γιατί λες άράδα ό,τι ακούσουν τά κοχυλά- 
κια σου. Μά τό πιο άστειο είναι τό μπέρδε
μα στ όνομά μου. Μ ’έλεγες «μαμά» κι εγώ 
σοϋμαθα νά μέ λες «μάνα». Γιά λίγον και
ρό τά κατάφερνες, μά πότε πότε ξαναθυ- 
μόαουν καί τό παλιό σ ' .  "Υστερα ταμπλε- 
ξες καί τά δυό, καί τώρα μέ λές—τί αστείο ! 
—«μαμάνα»! Μ ’ άρέσει, γιατί είναι πρω
τότυπο. Κανένα παιδάκι, σίγουρα, δέ φώ
ναξε έτσι τή μητέρα του. Είναι δλότελα δι

* Συνέχεια άπο τό προηγούμενο φύλλο.

κή σου αυτή ή λέξη. Κι είναι ή γλυκύτερη 
πού ακόυσαν τ’ αυτιά μου! ’Άρχισες πιά νά 
συγκρατής δυό λέξεις μαζύ. 'Ο γλωσσικός 
θησαυρός σου άποτελεϊται τό πιο πολύ από 
ουσιαστικά. Τά ρήματα«πάει», σάν φεύγη 
κανένας, καί «καίει», σάν κατεβάζουμε από 
τή φωτιά τό φαί σου, νομίζω πώς δέν είναι 
όλότελα συνειδητά. Μερικά τά ξαναλές ά- 
κούοντάς τα, κι άλλα, όπως τό «πάει», έ
χεις αρχίσει νά νοιώθης τί ακριβώς σημαί
νουν. "Εχουμε κι ένα δυό επιρρήματα: «α
πάνω», «κάτω», «εκεί». Κι αυτά ταχείς 
αφομοιώσει μέ τις πραγματικές έννοιες 
τους. Α κόμη λές καί μερικές αντωνυμίες: 
«τούτο» καί «τάλλο». Αυτό τό «ο» στο 
τέλος, τ ί ολοστρόγγυλο πού τό λές καί σου
ρώνεις τόσο χαριτωμένα τό σγουρό στομα
τάκι! Κείνο τό μπουμπουκάκι τό τριαντά
φυλλο, πού κλείνει μέσα στά πέταλά του 
μιά φλύαρη μελισσούλα, πού ζουζουνίζει 
όλη τήν ωρα μέ τή μελένια φωνή της!
31 Μαΐου 1942

Κυριακή σήμερα, των Ά γιω ν Πάντων. 
Νάναι βοήθεια σου, αγόρι μου, όλοι καί ξέ
χωρα ένας-ένας. Είναι γιορτή μεγάλη στήν 
ενορία μας, καί καθώς χτυπούσαν απανωτά 
οί καμπάνες καί σύ περνούσες μέ τό καρό
τσι σου, χάλασες τον κόσμο απ’ τις φωνές: 
«Ντίν ντάν, τό ντάν!», κι όλο μέ κοιτούσες 
καί μοϋδειχνες. Πήγαμε απόψε στή θάλασ
σα, όπως γίνεται σχεδόν κάθε Κυριακή. 
’Από τον ίδιο δρόμο όμως σέ πήγε, πριν 
δέκα μέρες, ό παππούς στο «ποτάμι», καί 
σύ τό θυμήθηκες σήμερα. «Πού πάει;» εί
πες μονάχο σου, κι όταν σέ ρώτησα κι εγώ 
«πού πάει», μ ’ απάντησες «στο ποτάμι». 
Τώρα λές καί μικρές φρασοϋλες από ανά
μνηση, μισονοκόθοντας τό πραγματικό νό
ημά τους: «Τί κάνει;» Κι όταν σέ ρωτοϋ-
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με: «Είσαι καλά, Άντωνάκη;» μάς απο
κρίνεσαι «καλιά... καϊτώ»: καλά, ευχαρι
στώ. Την Κατίνα την είπες στην αρχή «Κα- 
κανίνα»—από τα πιο αστεία λογάκια σου— 
υστέρα όμως την Εμαθες σε δυο μέρες: Κα
τίνα, όλοξεκάθαρα.

'Η  άρθρωσή σου είναι περίφημη κι ή άν- 
τίληψή σου όλο καί προόεύει. Δοξασμένος 
νάναι ό Θεός. Προχωρείς καλά καί γίνεσαι 
αγόρι χαριτωμένο. Στο δρόμο όλοι σε κα
μαρώνουν. "Ενα κοριτσάκι άπόψε, εφτά 
χρόνων, σέ πλησίασε κι είπε αυθόρμητα 
άγκαλιάζοντάς σε: «Τί όμορφο ποϋναιΐ» 
Πώς χαίρομαι, άγοράκι μου. "Εγινες ή τε
λευταία κι ή μόνη μου πιά φιλοδοξία! Θαρ
ρώ πώς μαζί> με τ’ άλλα, πού σοϋ χρωστώ, 
είναι καί τούτο, τό μεγαλύτερο: Μέ λύτρω
σες άπό κάθε εγωισμό. Κάνοντάς με νά ξε- 
χάσω τό άτομό μου, μέ σώζεις άπό τον πιο 
επικίνδυνο αντίπαλό μου. Γιατί κανένας 
δεν ξέρει τόσο τις μυστικές μας χορδές νά 
τις θίξη, όταν χρειάζεται, σάν τον εαυτό 
μας τον ίδιο. ’Εμένα όμως αυτός 6 κύριος 
δεν Εχει δικαίωμα νά μ ’ έλέγξη πιά, γιατί 
δέν υπάρχει παρά μέσα σέ σένα. Καί μέ τη

/ _  \ 3 W 5 ~  \συντροφιά σου και σ ο,τι αφόρα τη φρον
τίδα σου, ελπίζω πώς δέν τού δίνω αιτία γιά 
Ελεγχο.

Είναι είκοσι μέρες τώρα πού βάζεις τό 
άρθρο «τό» στις ουδέτερες λέξεις: «τό 
ντάν», «τό νινί», «τό λουλούδι». Πώς τά 
συνδύασες, άγνωστο! Ξεχνάσαμε καί κάτι 
σπουδαίο. Έφάνηκε, τρεις μέρες τώρα, τό 
όγδοο δοντάκι! ’Έ , τώρα σέ λίγο θ’ αρχί
σουν κι οί τραπεζίτες. ’Ά ν  πέσουν στο κα
λοκαίρι, ή Παναγία μαζν σου. Τρέμω νά 
μη σέ βασανίσουν κι επηρεάσουν τό στομα- 
χάκι σου... Τό δεύτερο καλοκαίρι σου!... 
’Ά ς  είναι χωρίς περιπέτεια, Θέ μου!, άνά- 
λαφρο σάν μπαμπάκι καί μυρωμένο σάν τά 
«λουλούγια», πού τόσο λατρεύεις.
14 ’Ιουνίου 1942

*Αρχισες νά γκρινιάζης, Άντώνη. Τί σοϋ 
φταίει; Ή  ζέστη πού μπήκε απότομα, ή 
κανένας τραπεζίτης πού αρχίζει νά φου- 
σκώνη; “Εβγαλες, δέκα μέρες τώρα, τον 
όγδοο κοπτήρα καί τελείωσε ή οδοντοφυΐα 
τού πρώτου χρόνου. Τώρα θ’ αρχίσουν οί

τραπεζίτες. Περπατάς αρκετά καλά τώρα 
καί τά ποδαράκια όλο ισιώνουν. Τη σκάλα 
πού φώναζες «απάνω» κι Επρεπε νά σέ βο
ηθήσουμε νά την άνέβης, τώρα πιάνεσαι μέ 
τά δυο χεράκια στο σκαλοπάτι καί τ’ ανε
βαίνεις. Μέ τον ίδιο τρόπο ξανακατεβαίνεις 
ανάποδα. Οί μαθήτριες τού σκολειού μου, 
πού τέλειωσαν δασκάλες τής οίκοκυρικής, 
προσφέρθηκαν νά ράψουν την καλοκαιρινή 
γκαρνταρόμπα σου. Σοϋκοψαν τέσσερις 
φουφούλες, δυο μέ τιράντες πού άφηναν 
γυμνό τό κορμάκι στο στήθος καί δυο πιο 
κλειστές. Σονραψαν ακόμη πανταλονάκια 
άπό Ενα άσπρο λινό τού πατέρα σου καί 
μπλουζίτσες άπό παλιές μεταξωτές δικές 
μου. "Εκοψα τη γαλάζια σου κουνουπιέρα 
καί σοϋραψα δυο χαριτωμένα φορεματάκια. 
Είσαι τόσο ωραίο μέσ στά καινούρια φο- 
ρέματά σου! Σονκαμα ακόμα ενα νυχτι- 
κούλι μέ δαντελένιο νωμίτη, μακρύ μακρύ 
σάν πυτζάμα. Ή  θεία Πόπη σοϋ ερραψε 
ενα άσπρο καπέλλο άπό μιά παλιά πικεδέ- 
νια μου μπλούζα, κι ενώ στην αρχή δέν ή
θελες νά τό δής, τώρα τό φοράς ευχαρίστως 
καί προφυλάσσεις άπό τον ήλιο τό κεφαλάκι 
σου. Βλέπεις, δέ σ’ άγόρασα τίποτα και
νούριο. Είναι πανάκριβα όλα, κι ό κόσμος 
τώρα κοιτάζει νά τά βολέψη απ'’ δ,τι Εχει.

'Η  ζωή σου, στις γενικές γραμμές, άκο- 
λουθά πάντα την ίδια κανονική τροχιά. 
Ξυπνάς στις 6 / 2, τρώς στο περιβόλι, καί 
κατά τις 8 % βγαίνεις περίπατο μέ τό καρο
τσάκι. Στον κήπο τού Σχολείου όλοι σέ καρ
τερούν μέ λαχτάρα καί συνερίζονται ποιος 
νά σέ πρωτοπάρη στά χέρια. Λές τόσο νό
στιμα τά λογάκια σου, πού σέ κάνουν γού
στο. Μιά καθηγήτρια σέ βάζει νά λές καί νά 
ξαναλές τό τόσο χαριτωμένο: Γ Η  Πανα- 
γίτσα νά μέ φυλάη». Δέ σοϋ μαθαίνουμε 
μωρουδίστικα, σοϋ λέμε τις λέξεις σωστές, 
γιατί Εχεις περίφημη άρθρωση κι είναι πε
ριττό τώρα πιά νά μαθαίνης δυο γλώσσες. 
Λές «ποδήτοτο» τ Α τοδήλατο, «παπούνα» 
τήν παπαρούνα, μά άλλες λέξεις πάλι τις 
λές ολόιδιες: «μονού/λα», «παπούτσι», 
«φυτζάνι», «φύλλα». Περίεργο πώς μα
θαίνεις καί τοποθετείς όπου πρέπει τά ρή
ματα.

(Συνεχίζεται)


